Saya baru saja jatuh sakit. Nggak parah sih.. tapi ini menyakitkan.

3 hari sibuk di Engineers Week ternyata jadi pukulan berat untuk badan saya. Entah apa yang terjadi, malam ke-empat saya tiba-tiba menggigil. Menggigil kedinginan. Esok paginya, badan saya terasa beraaaat sekali. Kepala saya pusing sekali, hidung tersumbat, dan penderitaan itu disertai juga dengan demam tinggi. Untuk bangun tidur saja sulit. Padahal, seharusnya jam 7 saya sudah harus ada di Aula Timur ITB. Apa boleh buat, saya tak mampu bangun. Akhirnya, istirahat pun dilanjutkan. Dan hasilnya, saya baru sampai di Aula Timur jam 9.

Berhasil samapi di AlTim bukan berarti saya sudah sehat. Flu masih menyerang, kepala masih pusing, demam masih sangat tinggi, dan badan terasa lemas. Tapi, mau tak mau saya harus stand by disana. Tak kuat lagi, sore harinya saya izin pulang. “Mau ke dokter, ” kata saya.

Untung saya punya pacar yang baik hati. Juga keluarga pacar yang baik hati. Sore itu saya langsung dibawa ke rumah anggit, diperiksa mamanya anggit, dikasih obat, disuruh makan tiramisu dan sup buntut, serta dioleh-olehi puding cokelat dan marie regal. Sempat tidur di sofa segala. Wah.. jadi terasa ngelunjak. Beribu-ribu terima kasihlah.

Esok paginya, demam saya hilang. Tinggal pusing sedikit. Wah.. ajaib sekali, pikir saya waktu itu. Tapi saya tetap makan dan minum obat, lalu istirahat lagi. Namun, begitu bangun, demam saya muncul lagi. Bahkan lebih tinggi dari kemarin, mencapai 39.8 derajat. Wahh.. panik lah saya. Jangan-jangan demam berdarah. jangan-jangan thypus. jangan-jangan……. banyak lagi yang ada di pikiran saya. Tapi akhirnya saya selesaikan semuanya (lagi-lagi) dengan makan dan minum obat, lalu istirahat. Bangun-bangun, ajaib, demam saya hilang. Pusing saya hilang. Flu saya sembuh. Senangnya..

Tapi ya itu.. saya masih harus sabar menunggu. Tak boleh senang dulu. Siapa tahu suhu saya naik lagi. dan itu pertanda yang sangat sangat buruk. Semoga saja tidak.. Tapi yang jelas, sakit ini sangat menyakitkan..

Pernah tidak kamu merasa kehilangan sesuatu? Bukan kehilangan pacar, teman, atau barang kesayangan. Tapi kehilangan suatu keahlian.

Saya pernah. Baru saja saya sadari.

**

Hari itu saya sedang duduk-duduk dekat himpunan. Menunggu kuliah, biasa lah mahasiswa. Tiba-tiba ada teman saya datang, sambil naik sepeda.

“Wah.. enak juga kalo di bandung naik sepeda. Bisa masuk ke dalem kampus,” pikir saya waktu itu.

Saya memang termasuk jago lah naik sepeda. Semua asam garam persepedaan sudah saya coba. Dari turunan sampe tanjakan. Dari jatuh di selokan sampe pingsan di lapangan. Gara-gara sepeda, semua sudah pernah saya rasakan.

Tapi itu DULU. Sepuluh tahun yang lalu, waktu saya masih SD. Terakhir saya mengayuh pedal sepeda, waktu SMP, kalau tidak salah. Jadi, minimal sudah 5 tahun saya tidak kenal sepeda.

Hebatnya saya, kemarin itu saya masih optimis. Yang ada di otak saya,  lima tahun nggak naik sepeda sih nggak akan mengurangi kejagoan saya. Dengan penuh keyakinan, saya pinjam sepeda itu. Hanya berniat keliling tangga sebentar saja.

Saya pun duduk di sepeda dengan satu kaki masih di lantai. Aman, masih bisa. Saya tambah yakin. Akhirnya, dengan penuh semangat saya kayuh sepeda itu dengan dua kaki. Tapi ternyata, kepercayaan saya tidak dapat dipercayai. Saya jatuh! Tidak tanggung-tanggung. Jatuh, seluruh badan menimpa lantai. Sakit sekali. Saya langsung melihat kanan-kiri. Huh.. Untungnya, tidak banyak yang melihat. Kalo iya, pasti saya ditertawakan habis-habisan.

**

Ternyata ,5 tahun tanpa sepeda benar-benar menghapus keahlian saya, sampai hilang tak bersisa. Sekarang saya tak akan bisa mengayuh pedal itu lagi. Ya.. ini pelajaran buat saya. Lain kali, kalau sudah lama tidak melakukan sesuatu, dimulai dengan pelan-pelan saja. Tak usah terlalu yakin, apalagi terlalu bernafsu..